Creedme.

He visto el miedo en los ojos de aquellos
que sonríen hasta caer rendidos,
y creedme si os digo que la magia
se ha hecho persona.

He notado el tacto de las ganas
enredándose en un bolsillo
mientras el mundo daba igual
y el ruido de las calles
ensordecía todos los gritos.

He besado uno a uno los recuerdos
de aquellos que se tapan la sonrisa
por todas las verdades que podrían
salir de cada uno de sus defectos,
y he llovido hasta morir de sed.

He abrazado al dolor hecho carne,
a las ganas de caminar y estar anclado,
a las ganas de ser mago bajo sus escombros,
porque creedme si os digo que la magia
existe y sólo puede ser ella.

¡Que duela joder, que duela!

Suenan sus pasos entre los bombardeos de una ciudad en calma, entre las calles llenas de gente en las que todo el mundo se siente solo.

Miles de historias se cruzan miradas sin dar pie a un baile eterno entre todas ellas para que se enreden
sueños

     y besos,

             sonrisas

                   y sexos.

Un baile donde sólo esté permitido bailar desnudo mientras llueven palabras y donde los desastres sean órdenes imperfectos, que como rompecabezas pierden sus fichas y sólo hay que esperar a que alguien las encuentre y encaje todos nuestros miedos para que nos dejen terminar el baile sin temer ser pisados.

Suenan acordes entre el estruendo de las balas que están por perder, que rozarán la piel de los valientes que pasean sin protección entre cobardes con caparazones de corazones rotos, entre versos mal utilizados, porque de nada sirve la poesía si no es para mandar a tomar por culo al poeta y empezar a sentir por nosotros mismos.

De nada sirve sentir si no es para vivir.. ¡Y que duela joder, que duela!

Que el dolor nos haga despertar de este letargo que a tantos les gusta, de esta incomodidad tan cómoda que nos imponen; que nos haga volver a luchar por nosotros mismos, que nos haga sonreír al darnos cuenta de que no somos de nadie, ni de ningún sitio, sino de aquellos que abrazan a pecho abierto.

Y elegiremos muerte cuando descubramos que malvivimos entre basura que no es de nadie, cuando matemos al último aliento del planeta y recordemos que respirar siempre fue un regalo que malgastamos y que el aire de su boca ya lo hemos perdido.

Elegiremos muerte cuando descubramos que las verdades fueron mentiras, porque la verdad se esconde entre los adoquines de las calles que nunca fueron pisadas, entre los libros que se quemaron sin ser escritos por lo que pudieran contar, entre revoluciones que empezaron sin ser provocadas, entre la carne de los muertos que aún esperan a ser de alguien, entre las historias de abuelos que nadie quiere escuchar.

La verdad está dentro de la piel que se desgarra con sólo un beso y grita pidiendo clemencia, pero hoy nadie quiere escuchar cuentos absurdos de corazones que se mueren por un cuerpo.

La verdad no es de nadie y ahí está, esperando a ser de alguien, a que volváis a ser los de antes, a que recuperéis lo que es vuestro y un día alguien quiso quitaros.

La verdad no es de nadie y ahí está, esperando a ser leída sin ser escrita.

Hijos.

Hijos de unas manos 

que han trabajado lo que duran veinte vidas.

Hijos del reír por no llorar,

del llorar de tanto reír,

de luchar porque sí.

Hijos del trabajar hasta morir,

del ayunar por ver crecer, 

del compartir sin apenas tener.

Hijos del "toma para que no llores",

hijos del "toma para que llores por algo".

Hijos de soñar y cumplir,

de querer y poder,

hijos de volar aun sabiendo que van a caer.

Hijos de luchar por no parar,

del llorar y sonreír,

del sonreír porque sí.

Hijos del querer sin rendirse,

del enseñar lo que saben,

hijos del amor de unos padres 

que hoy besan con temblores.

Hijos del reír por no llorar,

del llorar de tanto reír,
de luchar porque sí.

Paso a paso.

Paso a paso recorro esta rutina,

que poco a poco me convierte

en un actor secundario

de mi propia historia,

donde el guion ya fue escrito,

donde el final siempre es el mismo.

Poco a poco despinto sonrisas

que paso a paso recorren kilómetros

hasta un nuevo horizonte

donde morir en boca de nadie.

Los días amanecen cada vez

más pronto y su olor llena un hogar

donde sólo quedan desencuentros

que algún día fueron guerras por ganar,

y no puedo hacer nada,

no puedo volver a ser,

no puedo volver,

no puedo.

El tiempo ya no calla los gritos

del buen hacer del invierno,

que se acerca a morir en mi cama

donde pudimos ser y no quisimos.

Paso a paso recorro cicatrices

que saben a vino barato

que no calmará la sed.

Y nunca más se supo.

Dónde estabas cuando el silencio se apoderó de todas las respuestas.

Dime.

Dónde estabas cuando los pasos del tiempo sólo dejaban dudas,

cuando el presente nunca volvió.

Dónde estabas cuando el futuro eran cenizas de una vida que ya se cansó de arder,

cuando los vasos vacíos gritaban los miedos de un pasado que sólo dejó restos.

¿Dónde estabas?

Dónde estabas cuando me escondí de un vuelo a ras de sus besos,

¿dónde?

Dónde estabas cuando dos palmos fueron un mundo y preferí un cielo yo solo, a un infierno con ella.

Dónde estabas cuando paseaba por sus desiertos, sin dejar la mínima huella por miedo a quemarme, cuando ella fue tormenta de arena y yo me convertí en océano.

Dónde estabas cuando sus ojos se volvieron dueños de todas mis miradas y con todo por ganar la di por perdida.

¿Dónde estabas?

¿Dónde?

"Dulce introducción al caos".

Se deshacen sus dedos entre las cuerdas de una guitarra que nunca sonará, mientras lloran los sueños que un día olvidó por querer volar a su lado.

Sabe que jamás estuvo tan cerca de quemarse como cuando ella esperaba su llegada, impaciente; porque sin él, ella no podía ser.

Pero ese ser cumplió todos sus miedos y se convirtió en parecer, y todo lo que un día fue se desvaneció como se desvanece, a día de hoy, el tiempo entre sus manos.

Los días pasan y sus ojos cada día son más grises si no se reflejan en los suyos, y sus manos cada día son más torpes si no se pierden en su cuerpo; porque sin ella, él no quiere ser.

Recuerda sus labios desordenando rutinas, sus besos deshaciendo inviernos, sus pasos alejando el caos de su pasado.

Y a pesar de su daño, sabe que un día ella le echó de menos cuando el frío de su cama vacía la abrazo como nunca antes lo había hecho nadie.

Pero sin él, ella si era.

Sus huellas ya se han cansado de salvar recuerdos y todo lo que un día fue, se perdió entre el dulce caos de una nueva despedida.

Pasó el tiempo y sus dedos se deshicieron entre las cuerdas de una guitarra que nunca dejó de sonar.

Me han preguntado por ti.

Me han preguntado por ti,

y joder.. no ha dolido.

Les he dicho que ya no soy un barco a la deriva

y que mis labios conocen otras cicatrices,

que ya no dueles,

y que ya no confío en nadie,

pero que me dejo liar por cualquiera

para acabar bebiéndome la noche en los portales.

Les he dicho que apenas duermo

y que me muero de sueños

porque una vida, sin ti, se me queda corta,

y que desde que desapareciste todo lo que escribo

habla de ti y no lo puedo evitar,

porque aunque te fuiste nunca fue del todo.

Les he dicho que ya no soy de esos

que ven la cama medio vacía 

y que si se te ocurre volver

jugaría a olvidarte yo primero

porque quien sueña primero sueña dos veces.

Me han preguntado por ti

y joder..

Les he dicho que he vuelto abrazar,

con más rabia que nunca, y que me hago el fuerte

haciendo creer a todo el mundo que nada puede dañarme

mientras sonrío y demuestro que las mejores sonrisas

nacen de las peores ruinas.

Les he dicho que he vuelto a esas calles

por las que nos perdimos para encontrarnos

y por las que ahora me pierdo yo solo,

con una sonrisa de ojera a ojera,

y que la vida me parece una hija de puta cuando duermo solo.

Les he dicho que me codeo con gente con la sonrisa

partida a hostias de tener la poesía a flor de piel,

y que si tú no te hubieras ido

tendría la cabeza en su sitio y joder, eso sí que da miedo.

Les he dicho que he cambiado, para peor, y menos mal,

y que como siempre ando por el borde del precipicio

pensando en que voy a morir,

sin darme cuenta de que aún sigo andando..

Y así con todo.

Me han preguntado por ti,

y joder he sonreído como si aún te recordara.

Ahora.

Ahora que la suerte es sólo una excusa,

vamos a ponerle color a estas hojas en blanco

mientras desesperamos porque ahí fuera hace sol

y nosotros lo que queremos es bailar bajo la lluvia.

Ahora que no me importa encontrarte en cada huida,

vamos a ponerle color a esta escala de grises

y vamos a manchar de sonrisas todas las paredes de Madrid

para que todo el mundo sepa que hemos venido para quedarnos.

Hay que estar muy cuerdo para no estar loco por ti

y querer que vengas a destrozarme cada vez

que juegues a olvidar.

Ahora bailas con él bajo nuestra lluvia

mientras yo lamo mis heridas con el sabor de tus labios

y me recuerdan que volverás para bailar conmigo

intentando olvidar que pierdes lunares en cada cicatriz.

Y beberemos para hacernos los locos

y no darnos cuenta de que se nos va la noche

en cada beso que no nos damos,

y al día siguiente descubrir que la vida nos sabe a poco.

Ahora que llueven balas perdidas

y tú eres la única forma de salvarme,

ahora que juegas conmigo

y yo disfruto más de lo que puedes hacerlo tú,

ven, sácame a bailar,

y hazme pedazos.

Fragmento IV

Sus sábanas vuelven a estar frías y sus olvidos pesan más que sus recuerdos. Duerme desnuda para que sus sueños puedan tocarla piel con piel.

Cada día la misma rutina, un café, unas bragas y la única camiseta que aún conserva de él. De fondo aquella canción que tantas veces bailaron, y que ella, a día de hoy, no puede evitar volver a hacerlo. Baila como si tuviera a todo un teatro pendiente de su actuación. Se gusta, se sabe preciosa, pero sólo es porque en su mente aún baila entre sus piernas.

La mañana acaba de comenzar y su noche llega con los últimos acordes de aquella canción.

De su canción.

La de los dos.

Ya no sabe que ponerse. 

Aún guarda esos vestidos que sólo se ponía para él. Le duele tenerlos pero si se deshace de ellos también lo hará de ella misma en otro tiempo. Le recuerdan demasiado a lo que fue, a lo que quiso ser pero no pudo.

Un poco de maquillaje, lo justo para que nadie note el peso de sus sueños cayendo a plomo sobre su sonrisa. 

La última se la llevó él con el último te quiero.

Sus pasos parecen seguros, se preocupa demasiado de que nadie note que es una ciudad en ruinas, ciudad que todo el mundo visitaría pero en la que nadie querría quedarse a vivir.

Su caminar sin sentido le lleva al mismo sitio de todos los días, a aquel banco de aquella vieja estación donde se dieron su primer beso de vuelta a casa, donde los recuerdos son los dueños de esas vías oxidadas por el tiempo.

Empieza a caer la noche y le falta su calor, sus brazos rozando su piel, sus labios susurrando un "para siempre".

Una lágrima cruza de pronto su rostro, lleva su nombre y apenas tarda un instante en borrarlo.

Mira su reloj.

Espera a ese tren que deshaga sus pasos, ese tren en el que él se fue y en el que su sonrisa dejó de tener sentido.

Ese tren que si lo coge le devolverá lo que es suyo, y no harán falta más andares fingidos, ni más vestidos llenos de su olor.

Ese tren que le hará olvidar, que le hará ser lo que un día quiso, que le hará cambiar para no volver jamás.

Ese tren que nunca llegará.

Creo.

No creo en el amor posesivo,

en los posesivos,

ni en los poseídos.

No creo en las derrotas,

ni en los tiempos muertos

que juegan a ser “para siempres”.

No creo en el amor destructivo,

en el amor que se alimenta de lágrimas

nacidas del dolor,

de tu dolor,

de sus inseguridades.

No creo en los besos de despedida,

ni en las despedidas,

ni en espadas,

ni en paredes,

mucho menos en poner

a la persona que quieres entre ellos,

simplemente por eso,

porque le quieres.

No creo en los abrazos que oprimen,

ni en las puñaladas aunque sepan dulce.

No creo en el positivismo

con el que os mienten,

en el miedo a estar solo,

en el miedo a ser la oveja

fuera del rebaño.

No creo en la alegría

que os provocan haciéndoos creer

que son lo único que tenéis.

Creo en el amor a primera vista,

en el amor que suma cada parte

y no juega a restar la del otro.

Creo en el amor,

en el amor a las personas

sin distinciones,

ni siquiera de sexo.

También creo en el sexo.

Creo en las sonrisas de bienvenida,

en las sonrisas,

en vuestras sonrisas.

Creo en las heridas que nunca se cierran

pero que enseñar a vivir,

aquellas que nunca dejamos que se cierren.

Creo en la belleza de las mañanas

después de una noche entera escribiendo,

en la música,

en la poesía,

y en los poetas

que me recuerdan

que aunque la música haya parado

he de seguir bailando.

Creo en el amor,

en la libertad,

en el amor a la libertad,

en el amor de verdad.

Creo en la libertad

de decidir cómo, cuándo y con quién,

en la libertad de decidir

si es conmigo y sin ti

o contigo y sin mí.

Después de tu guerra sólo queda sobrevivir.

Ha pasado mucho tiempo desde que aprendí que se puede perder una guerra ganando todas tus batallas.

Que se puede morir de un balazo sin nadie que se cruce para salvarte.

Hace mucho tiempo prometí olvidarte.

Y juro que lo intento pero aún suena esa vieja canción que habla de cómo me hiciste perder el norte buscando el sur de tu ombligo.

Esa que sólo se puede bailar con una copa en la mano deseando que nunca acabe porque nadie te esperará cuando termine.

Esa.

Después de tu guerra sólo queda sobrevivir.

Sobrevivir sin ti.

Sin nadie que llevarme a la boca.

Te buscaré, en otros labios, como el niño con las rodillas ensangrentadas que se acuesta sabiendo que mañana volverá a jugar y se abrirá esas viejas heridas.

Que volverán a sangrar.

Que le recordarán que nunca debía haber jugado.

Te estaba esperando.

Madrid te vio caminar

y se enamoró uno a uno

de todos tus pasos.

Y no me extraña.

Se enamoró de tus maneras,

de tus caderas al bailar,

de esa sonrisa

nacida para escribir sobre ella.

Y yo,

fui detrás.

Me enamoré de tus caderas,

de tus maneras al besar,

de cada palabra que te escribo

y de las que quedan.

Pararía todas las balas

con mi propio pecho

si de bailar contigo se tratase,

que estoy harto de bailar solo

y de pisarme.

Te veo sonreír

y cada canción

suena a ti,

al silencio de antes de,

que nunca llegará a nada.

Me enamoré de tu sonrisa,

de tus sueños,

que no sé cuáles son

pero me da igual.

Cada segundo que pasa

duele más que el anterior

si no vienes y me bailas

para que Madrid muera de celos.

Es la primera vez que te veo

y ya siento que te he echado de menos

toda la vida.

Pero tú no me ves,

ni me sonríes

para que yo pueda acercarme

y decirte que te estaba esperando,

que me duele cada segundo

que paso fuera de tu cama,

que muero por gritarte

que te quiero

y ni siquiera te conozco,

que vivo para escribirte

y morir en el intento.

A golpe de sueño.

Había bebido.

No era nada extraño porque salía del bar sólo para entrar en otro y seguir buscando respuestas.

Huía de la gente normal,

de la gente que ama por norma,

de las normas en general.

Huía de ella, que sólo seguía viva dentro de él.

Sus pies ya se habían cansado de bailar con la vida más callejera que nadie podría imaginar.

Había bailado hasta sangrar por cada poro y terminar llorando como si cada canción fuese la última.

Cuando llegaba no tenía fuerzas ni para desnudarse antes de caer rendido a su lado.

Allí estaba ella, preciosa, despeinada de esperarle y con los ojos mal pintados de soñarle.

Sonreía como quien sonríe sabiendo que es la última vez, como si no le importara que huyera de ella, aun sabiéndolo.

Él seguía de pie frente a ella, frente a la nada más absoluta que se convertía en mujer a cada golpe de sueño.

Era invierno.

Dentro y fuera de él.

Pero sobrevivía.

Cada noche, en cada bar, se enamoraba; y cada vez más que de la anterior.

Pero todas tenían el mismo defecto, no eran ella.

Por eso volvía a buscar respuestas, donde siempre, sabiendo que hacía tiempo que había olvidado las preguntas, pero no podía dejar de hacerlo. 

No quería.

Su cama, sin ella, se había convertido en un desierto en el que el oasis era de agua salada y al beber morías de sed.

Siempre quiso una vida con ella, y decidió beber.

Sus ganas de vivir fueron las que le mataron.

Beso a verso.

Había cambiado,

ya no era el mismo

y sus pasos

le alejaban

cada vez más

de la persona que era,

de la persona que fue

y sobre todo

de la persona que quería ser.

Uno

a

uno

fue conociendo

todos los bares

y copa

a

copa,

beso

a

verso,

se los bebió.

Y borracho

copa

a

copa,

beso

a

verso,

acabó con lo único

que merecía la pena,

su propia

vida.

Léeme.

Quiero que me leas como se leen

los mensajes que dejan los besos

sobre tu piel.

Como el que espera ser disparado

sabiendo que ya está muerto,

como el que dispara

y saca las balas de su propio pecho.

Léeme como leen

los que disfrutan bailando desnudos

al compás del sonido de sus sueños al romperse.

Siente mi poesía como siente la prostituta

que se enamora de cada cliente

sabiendo que ninguno será para siempre.

Como la que colecciona besos

en su piel y deseó que cada uno

fuera el único que la vistiese

en el próximo invierno,

pero que al final acabó desnuda

bebiéndose sus eternas primaveras.

Quiero que me leas como leen

los que besan antes de preguntar,

como los que quieren

con los puños cerrados

y escriben como si fuera la última vez.

Léeme como si fueras tú la que escribes

y yo el que se folla a todas.  

Hay vidas que saben a sonrisas.

Hay vidas que saben a sonrisas

y sonrisas que saben a toda una vida.

Hay palabras que sobran, al igual que la ropa

y qué casualidad que sea al mismo tiempo.

Hay nubes que buscan formas en las personas que las miran.

Hay manos que sueñan con cuerpos,

las mías;

y cuerpos que sueñan con manos,

las tuyas.

Hay síes que son noes

y noes que son quizases

aunque fueran síes

antes de la primera mentira.

Hay tormentas que tienen miedo de las personas

que hacen poco ruido al hacer el amor.

Hay miradas que quieren de antemano

y besos que odian a bocajarro.

Hay heridas que saben a algodón dulce

y te dejan los labios pegajosos cuando las besas.

Hay despedidas que se odian a sí mismas

pero bailan hasta caer rendidas a los pies

de cualquier bienvenida.

Y hay poetas, como yo, que escribieron ayer
lo que les dolerá mañana.