Creo.

No creo en el amor posesivo,

en los posesivos,

ni en los poseídos.

No creo en las derrotas,

ni en los tiempos muertos

que juegan a ser “para siempres”.

No creo en el amor destructivo,

en el amor que se alimenta de lágrimas

nacidas del dolor,

de tu dolor,

de sus inseguridades.

No creo en los besos de despedida,

ni en las despedidas,

ni en espadas,

ni en paredes,

mucho menos en poner

a la persona que quieres entre ellos,

simplemente por eso,

porque le quieres.

No creo en los abrazos que oprimen,

ni en las puñaladas aunque sepan dulce.

No creo en el positivismo

con el que os mienten,

en el miedo a estar solo,

en el miedo a ser la oveja

fuera del rebaño.

No creo en la alegría

que os provocan haciéndoos creer

que son lo único que tenéis.

Creo en el amor a primera vista,

en el amor que suma cada parte

y no juega a restar la del otro.

Creo en el amor,

en el amor a las personas

sin distinciones,

ni siquiera de sexo.

También creo en el sexo.

Creo en las sonrisas de bienvenida,

en las sonrisas,

en vuestras sonrisas.

Creo en las heridas que nunca se cierran

pero que enseñar a vivir,

aquellas que nunca dejamos que se cierren.

Creo en la belleza de las mañanas

después de una noche entera escribiendo,

en la música,

en la poesía,

y en los poetas

que me recuerdan

que aunque la música haya parado

he de seguir bailando.

Creo en el amor,

en la libertad,

en el amor a la libertad,

en el amor de verdad.

Creo en la libertad

de decidir cómo, cuándo y con quién,

en la libertad de decidir

si es conmigo y sin ti

o contigo y sin mí.

Después de tu guerra sólo queda sobrevivir.

Ha pasado mucho tiempo desde que aprendí que se puede perder una guerra ganando todas tus batallas.

Que se puede morir de un balazo sin nadie que se cruce para salvarte.

Hace mucho tiempo prometí olvidarte.

Y juro que lo intento pero aún suena esa vieja canción que habla de cómo me hiciste perder el norte buscando el sur de tu ombligo.

Esa que sólo se puede bailar con una copa en la mano deseando que nunca acabe porque nadie te esperará cuando termine.

Esa.

Después de tu guerra sólo queda sobrevivir.

Sobrevivir sin ti.

Sin nadie que llevarme a la boca.

Te buscaré, en otros labios, como el niño con las rodillas ensangrentadas que se acuesta sabiendo que mañana volverá a jugar y se abrirá esas viejas heridas.

Que volverán a sangrar.

Que le recordarán que nunca debía haber jugado.

Te estaba esperando.

Madrid te vio caminar

y se enamoró uno a uno

de todos tus pasos.

Y no me extraña.

Se enamoró de tus maneras,

de tus caderas al bailar,

de esa sonrisa

nacida para escribir sobre ella.

Y yo,

fui detrás.

Me enamoré de tus caderas,

de tus maneras al besar,

de cada palabra que te escribo

y de las que quedan.

Pararía todas las balas

con mi propio pecho

si de bailar contigo se tratase,

que estoy harto de bailar solo

y de pisarme.

Te veo sonreír

y cada canción

suena a ti,

al silencio de antes de,

que nunca llegará a nada.

Me enamoré de tu sonrisa,

de tus sueños,

que no sé cuáles son

pero me da igual.

Cada segundo que pasa

duele más que el anterior

si no vienes y me bailas

para que Madrid muera de celos.

Es la primera vez que te veo

y ya siento que te he echado de menos

toda la vida.

Pero tú no me ves,

ni me sonríes

para que yo pueda acercarme

y decirte que te estaba esperando,

que me duele cada segundo

que paso fuera de tu cama,

que muero por gritarte

que te quiero

y ni siquiera te conozco,

que vivo para escribirte

y morir en el intento.

A golpe de sueño.

Había bebido.

No era nada extraño porque salía del bar sólo para entrar en otro y seguir buscando respuestas.

Huía de la gente normal,

de la gente que ama por norma,

de las normas en general.

Huía de ella, que sólo seguía viva dentro de él.

Sus pies ya se habían cansado de bailar con la vida más callejera que nadie podría imaginar.

Había bailado hasta sangrar por cada poro y terminar llorando como si cada canción fuese la última.

Cuando llegaba no tenía fuerzas ni para desnudarse antes de caer rendido a su lado.

Allí estaba ella, preciosa, despeinada de esperarle y con los ojos mal pintados de soñarle.

Sonreía como quien sonríe sabiendo que es la última vez, como si no le importara que huyera de ella, aun sabiéndolo.

Él seguía de pie frente a ella, frente a la nada más absoluta que se convertía en mujer a cada golpe de sueño.

Era invierno.

Dentro y fuera de él.

Pero sobrevivía.

Cada noche, en cada bar, se enamoraba; y cada vez más que de la anterior.

Pero todas tenían el mismo defecto, no eran ella.

Por eso volvía a buscar respuestas, donde siempre, sabiendo que hacía tiempo que había olvidado las preguntas, pero no podía dejar de hacerlo. 

No quería.

Su cama, sin ella, se había convertido en un desierto en el que el oasis era de agua salada y al beber morías de sed.

Siempre quiso una vida con ella, y decidió beber.

Sus ganas de vivir fueron las que le mataron.

Beso a verso.

Había cambiado,

ya no era el mismo

y sus pasos

le alejaban

cada vez más

de la persona que era,

de la persona que fue

y sobre todo

de la persona que quería ser.

Uno

a

uno

fue conociendo

todos los bares

y copa

a

copa,

beso

a

verso,

se los bebió.

Y borracho

copa

a

copa,

beso

a

verso,

acabó con lo único

que merecía la pena,

su propia

vida.

Léeme.

Quiero que me leas como se leen

los mensajes que dejan los besos

sobre tu piel.

Como el que espera ser disparado

sabiendo que ya está muerto,

como el que dispara

y saca las balas de su propio pecho.

Léeme como leen

los que disfrutan bailando desnudos

al compás del sonido de sus sueños al romperse.

Siente mi poesía como siente la prostituta

que se enamora de cada cliente

sabiendo que ninguno será para siempre.

Como la que colecciona besos

en su piel y deseó que cada uno

fuera el único que la vistiese

en el próximo invierno,

pero que al final acabó desnuda

bebiéndose sus eternas primaveras.

Quiero que me leas como leen

los que besan antes de preguntar,

como los que quieren

con los puños cerrados

y escriben como si fuera la última vez.

Léeme como si fueras tú la que escribes

y yo el que se folla a todas.  

Hay vidas que saben a sonrisas.

Hay vidas que saben a sonrisas

y sonrisas que saben a toda una vida.

Hay palabras que sobran, al igual que la ropa

y qué casualidad que sea al mismo tiempo.

Hay nubes que buscan formas en las personas que las miran.

Hay manos que sueñan con cuerpos,

las mías;

y cuerpos que sueñan con manos,

las tuyas.

Hay síes que son noes

y noes que son quizases

aunque fueran síes

antes de la primera mentira.

Hay tormentas que tienen miedo de las personas

que hacen poco ruido al hacer el amor.

Hay miradas que quieren de antemano

y besos que odian a bocajarro.

Hay heridas que saben a algodón dulce

y te dejan los labios pegajosos cuando las besas.

Hay despedidas que se odian a sí mismas

pero bailan hasta caer rendidas a los pies

de cualquier bienvenida.

Y hay poetas, como yo, que escribieron ayer
lo que les dolerá mañana.